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一．高杉一郎について  
 この論文は、シベリア抑留体験を描いた名著として知られる『極光のかげ

に』（岩波文庫。原本は一九五〇年刊）の著者である高杉一郎（本名は小川

五郎。一九〇八年生まれ）の前半生を描く伝記的なものである。  
 私は、小川と同じくシベリア抑留者であった詩人の石原吉郎に関心を持ち、

入手が困難となっていた石原の評論を集めて、『海を流れる河 石原吉郎評

論集』（同時代社、二〇〇〇年）を編集し、私の「解説」を添えたのだった。

この本を小川五郎氏（以下、敬称を略す）に献呈したことがきっかけとなっ

て、小川の自宅をしばしば訪問させてもらい、さまざまな回顧談をうかがう

ようになった。この論文は、小川から親しく話を聞くことができたゆえの産

物である。彼の話を聞きながら、これを記録できる時間は多く残されてはい

ない、しかし記録しておく意義がある、ぜひ書き留めておきたい。私はそう

考え、小川の仕事を伝えるべく、この論文を書いた。  
 
二．「伝記的なもの」  
 最初に私は「伝記的なもの」と書いた。これは、必ずしも博士論文に相応

しい形式ではないかもしれない。しかし、イギリスのように、伝記の位置が

高い国もある。そのことに強い印象を持った歴史家の萩原延壽は、『馬場辰

猪』から『遠い崖』に至るいくつかのすぐれた伝記を残した。私は、この論

文が萩原の傑作に並ぶものだと考えるものでは無論ないけれども、伝記への

志向は持っている。私の著書『レイチェル=カーソン』（清水書院、一九九

七年）、『ハンナ=アーレント』（同、二〇〇一年）も、一種の伝記である。

これに加えて言うならば、最近は「オーラル・ヒストリー」を重視する考え

方も出てきている。そう考えて、あえて「伝記的なもの」を書いた。  
「伝記」と書かず「伝記的なもの」と書いたのは、私の論文の対象である小

川五郎が、歴史の表舞台で活動できる場が持ちやすい政治家の場合などと異

なり、また、カーソンやアーレントのような思想家とも異なって、雑誌編集

者だったということと関連している。編集者は、さまざまな執筆者との交流

の中で仕事をしていくのであり、そのため「主役」になりにくい。この論文

は、小川の執筆者たちとの交流を描くことに大きな比重があり、思想史的・

文化史的記述に傾いている。それは、小川が「伝記」の主人公とはなりにく

いところがあるからであって、それゆえに「伝記」とは銘打ちにくい。私が

「伝記的なもの」と書いた所以である。  
三．高杉一郎についての評価 

 高杉一郎の名は、冒頭に書いたように『極光のかげに―シベリア俘虜記―』

によって知られている。また、『スターリン体験』（岩波書店、同時代ライブ

ラリー）、『征きて還りし兵の記憶』（岩波書店、一九九六年）も力作である。 
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 それとともに、高杉はフィリパ・ピアス『トムは真夜中の庭で』（岩波書

店）をはじめとする数々の児童文学の訳者としても知られている。また、年

配の世代には、中国革命の一大叙事詩ともいうべきアグネス・スメドレー『中

国の歌ごえ』（みすず書房。のち、ちくま文庫）の訳者として、忘れがたい

名前かもしれない。 

 話を『極光のかげに』に戻すと、その初版にはフランス文学者の渡辺一夫

が「小序」を寄せ、冨山房版には鶴見俊輔が「解題」を書いてこの本を評価

していた。大江健三郎は、高杉の抑留経験を書いた文章が「戦後文学の最高

位」にあるとまで語った。高杉一郎に対する評価はこのように高いものであ

る。では、高杉＝小川は、戦前・戦中はどのように生きたのか。それがこの

論文の扱うところである。 

 

四．高杉一郎と改造社 

 高杉一郎＝小川五郎が召集されたのは、一九四四年であった。それまで彼

は改造社につとめていた。 

 改造社は、一九一九年に山本実彦（一八八五〜一九五二）が創立した出版

社で、同じ年に創刊された雑誌『改造』は、まもなく『中央公論』とならぶ

有力な総合雑誌となった。改造社はその後、「現代日本文学全集」の刊行に

よって「円本」の口火を切った。改造社の「円本」には、「マルクス・エン

ゲルス全集」もあった。「改造文庫」を刊行し、『大魯迅全集』など、各種全

集の出版をした。さらに、一九三三年秋には雑誌『文藝』を創刊した。小川

はその改造社に一九三三年から四四年までつとめ、主としてこの雑誌『文藝』

の編集にたずさわった。 

 改造社は、「横浜事件」などがきっかけとなって一九四四年に解散させら

れ、戦後に復活したけれども、まもなく消滅してしまった。雑誌『改造』や

「円本」の名は知られているにしても、『文藝』の名は今では有名とはいえ

ない。そこで、『文藝』についても紹介をし、小川との関連のある限りでで

はあるが、改造社や『改造』などについても触れた。これは、小川の前半生

を描くことを主要目的とするこの論文のもう一つのねらいである。 

 小川の前半生は高杉一郎の名前で発表された『極光のかげに』『スターリ

ン体験』『征きて還りし兵の記憶』などの著作にも描かれていないわけでは

ない。しかし、これらの著作は、「シベリア体験」と「スターリン体験」を

軸にしていて、改造社時代自体をテーマにしているわけではないので、彼の

改造社時代のことはそこに書かれたものだけでは必ずしも明瞭でない部分

もある。 

 この論文で私が書こうとしたことは、「戦後文学の最高位」にあると評さ

れた作品を書くに至った高杉（小川）の戦前・戦中時代のこと、主としてそ
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の改造社時代についてである。それを、彼自身の著作だけでなく、私が行っ

たヒアリングを通じて明らかにしようとした。その際に、同時代人たちの記

録とつき合わせながら、事実を確定しようと努力した。 

 私としては、この論文によって、出征までの小川五郎の伝記を書くという

当初の目的は達成できたと信じている。 

 

五．この論文の構成 

 以下に、この論文の構成に沿って要旨を記す。 

 

 第一章「『改造』の時代」では、一方で小川の中学時代に触れ、他方でそ

れと同時代の現象であった改造社の創設（一九一九年）と当時の時代的潮流

を描いた。一九一九年というのは、第一次世界大戦直後の時代である。日本

社会は好景気に沸き、高等教育機関の拡充が一気に進んだ時代であった。そ

の大きな社会変動は、三木清がすでに指摘していたように、「改造」という

機運を醸成していた。雑誌『改造』は、こうした機運に沿って上昇気流に乗

った。それは、大正デモクラシーの動向の一面でもあり、小川の精神形成に

も、この点は関わっているであろう。 

 

 第二章「東京高等師範学校と円本」では、一方で小川の高等師範学校時代

に触れ、他方では「円本」をはじめとする出版界の状況を論じた。『改造』

は、発禁という処分をしばしば受けながらも、日本で有数の「総合雑誌」に

育っていった。それは、出版界が「大衆化」していく状況でもあった。と同

時に、当時の築地小劇場を中心とする演劇の世界や中国人留学生たちの様子

の一端にも触れた。当時の演劇も、ここに簡略に書いたような時代状況と無

関係ではなかった。 

 小川はまた、東京高等師範学校に学ぶかたわら、「外国語夏期大学」とい

うところで学んだが、その影響もあってエスペラントを学ぶようになった。

現在ならば「ダブルスクール」というところであろうが、これが小川の生涯

に大きな影響を与えた。 

 小川自身は明瞭には書いていないことであるが、小川は東京文理科大学の

第二期生として教育学科に入学し、ジョン・デューイの教育学上の著作から

影響を受けて、当時の新興教育研究会の運動に関わりを持った。そのため、

彼は文理科大を放校となった。この経緯についても、ここで触れた。 

 第三章「改造社入社から『文藝』編集者へ」では、小川の改造社入社から、

改造社の雑誌『文藝』の誕生、小川の『文藝』担当などを描いた。小川は、

東京高等師範学校に中国人の留学生が少なくなかったことから、中国人留学

生たちとの交流があり、当時の中国の文学にも深い関心を抱いていた。 
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 日中戦争開始以前のことだが、小川が中国の作家・郁達夫と面談したこと

があった。郁達夫は日本にいた郭沫若に連絡を取ろうとして来日したのだっ

た。郁達夫の意向を受けながら、小川は郭沫若に連絡をつけることを買って

出る。そして、一時は不和になっていた両者の再会が実現するのだが、この

不和の解消に小川が一役買っていたというのも、日中の文化交流の一齣とし

て印象深い。 

 

 第四章「日中文学者往復書簡の時代」が、編集者としての小川の仕事のハ

イライトであろう。一九三六年頃から四三年に至る『文藝』の「編集主任」

としての仕事の中でまず目を引くのは、一九三七年、日中戦争開始の直前に、

日中両国の作家がとりかわす「往復書簡」という企画をし、それを部分的に

実現したことである。まずは、魯迅の推薦する作家蕭軍と中野重治の、次に

劇作家の夏衍と久板栄二郎の「往復書簡」が『文藝』に掲載された。第三番

目の女流作家の丁玲と宮本百合子の手紙の交換は、戦争の進展のために実現

できなかったが、「この編集プランの意図は、当時の文芸雑誌に許されたぎ

りぎりの政治的な発言として、中国に対する日本の侵略戦争に反対すること

にあった」という。 

 この「日中文学者往復書簡」の企画をした理由について、彼は書いている。  
 

 一九三一年九月一八日、日本の軍部がいわゆる「満州事変」をひき起

こしたとき、私は東京高等師範学校から東京文理科大学へ進んでいた学

生だった。東京高師にはむかしから多くの中国人留学生が学んでいたが、

このとき愛国主義的な留学生の多くは学業を放棄して祖国に帰ってい

った。そのなかには私が親しくしていた友だちもまじっていた。黙って

それを見送る以外、どうすることもできなかった日のことは、いまもつ

らい思い出として残っている。（『征きて還りし兵の記憶』一七頁）  
 

 日中戦争が開始されたのが一九三七年七月七日。同じ年の夏から秋にかけ

てという時点でのこのような往復書簡の試みは、政治的・軍事的な観点から

は影響力はないと言えるにしても、思想史的な遺産としては無視されてよい

ことではない。 

 改造社『文藝』には、中国人作家の作品や中国関係の記事がさまざまに並

んでいた。ここにその著者名をあげれば、郭沫若、魯迅、周作人、簫軍、林

語堂、蕭紅、老舎、景宋、胡風などである。当時、中国人作家たちの作品が

これだけ紹介されていた点も、この雑誌の特色として見逃せない。 

 先に書いたことだが、小川が郭沫若と郁達夫の再会に一枚噛んでいたこと

からうかがえるように、小川は、「ジャーナリスト」というにとどまらず、
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ある種の気概を持って戦争の時代を生き抜いたのである。 

 今日の日中関係を考えるにつけても、日本人と中国人の間の協力関係を想

起することは、必要なことであると思う。魯迅や孫文、周恩来などは日本に

滞在し、少なからぬ日本人との間に親密な関係を持っていた。このような関

係を維持・発展させることは、一九三〇年代に入ると困難になったのだが、

全く見られなかったわけではない。このような交流史は十分顧みられるに値

する。 

 私は、二〇〇五年二月二十六日、北京大学で開催された桜美林大学・北京

大学学術交流会の席で、一九三七年における『文藝』誌上での日中文学者の

交流について短いスピーチをさせてもらった。その際、北京大学側の発表者

たちも、私の発表に関心を示してくれたようであった。この経験も、私がこ

の論文をまとめようと考えるのに力を与えてくれた。この論文では、『改造』

に掲載された蒋介石と毛沢東の論文に触れて、ジャーナリズム史の一齣とし

て言及した。 

 前述の「往復書簡」の企画とほぼ並行して、小川は自ら外国の文学作品を

翻訳して『文藝』に掲載するようになった。その多様性、着眼点の良さが、

『文藝』編集者時代の小川の特色である。 

 例をあげると、『文藝』三七年八月号には、アグネス・スメドレーの短編

「馬」が載っている。中国を舞台にしたこの短編は、小川が訳したものだっ

た。また、蕭紅の短編小説「馬房の夜」（三七年十一月号）は、エドガー・

スノーによる英訳から小川が重訳したものだった。  
 さらに小川は、トーマス・マンの二つの短文を『文藝』に訳出した。「往

復書簡」（三七年五月号）と「マサリックを憶ふ」（三八年二月号）がそれで

ある。前者は、ボン大学がマンに与えていた名誉博士号を破棄すると哲学部

長名で伝えてきたことに対するトーマス・マンの抗議だった。後者は、チェ

コスロヴァキア初代大統領のマサリックを追悼した文章である。これは、国

家がよって立つ基盤について論じてナチスを批判にもなっている論文だが、

それは同時に日本の軍国主義的勢力への批判とも読み得るものであった。  
 小川は、戦後にシベリア抑留を終えて日本に戻ったとき、作家の中野重治

にその体験談を聞いてもらったという。それは、小川と中野の深い交わりを

物語るものである。その中野と『文藝』の関わりについても、この章で述べ

た。  
 
 第五章「ジャーナリストとして」では、日中戦争以降の雑誌編集の困難さ、

その時代における文学者たちとの交流の諸相を描いた。雑誌編集の困難に直

面して、小川は改造社を辞して、転職することを検討するに至る。この時代

の小川にとって大きな意味を持っていたのは、中條（宮本）百合子との交流
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である。時代の厳しさにどう立ち向かうのか。そういう問題を、小川は百合

子と語りあった。また、百合子と同様に大きな意味を持っていたのが、三木

清との関係であった。  
 他方、この時代は、ソ連でいわゆるモスクワ裁判などが行われていて、ス

ターリン体制が絶大な力を持った時代である。これに対し、ソ連でのトロツ

キーに対する「裁判」の真相を究明するために、ソ連を追放されてメキシコ

にいたトロツキーを審問する委員会が組織され、これに小川は大きな関心を

寄せた。というのは、小川が影響を受けたジョン・デューイが、その委員会

の委員長であったからである。この経験が、シベリアに抑留された時代の小

川の行動を規定することになるし、戦後に高杉一郎の名前で発表された体験

記やさまざまな翻訳の背後にあることはいうまでもない。  
 

 第六章「ヨーロッパ文学の翻訳を通して」では、改造社を辞めようかと考

えていた小川がやがて気を取り直し、一九四〇年を中心に、再び『文藝』誌

上にさまざまな文藝作品の翻訳を掲載するに至ったことなどを描いた。 

 それらの翻訳は、Ｓ・ツヴァイク「レマン湖のほとり」（三九年十一月号）、

Ｅ・Ｍ・フォースター「戦争と読書」（四〇年一月号）、バーナード・ショー

「戦後の世界」（同年四月号）、Ｈ・Ｇ・ウェルズ「戦争の目的」（同）、ヴィ

ルドラック「小さな文房箱」（同年五月号）、デュアメル「ユマニストの嘆き」

（同年八月号）、ハンリ「海峡」（四一年二月号）、フリーマン「神まことを

知り給ふ」（同年十月号）など、光彩陸離たるものがある。 

 と同時に、『文藝』で「朝鮮文学特集」を企画実行したのも目に付くとこ

ろである。 

 小川は『文藝』編集者であったから、文学者や文学研究者との交流にも、

浅からぬものがあった。すでに触れた中野重治や中條（宮本）百合子、三木

清との交流のほか、片山敏彦、渡辺一夫、中野好夫、中島健蔵などとの交流

などじつに多彩である。狭義の文学者たちの交流とはいささか異なる交流の

様子を描くことも、私の目指したところであった。 

 文芸雑誌の編集という仕事に携わりながら、その時代の緊急の問題、日本

の中国侵略という問題に向きあい、それを可能な言論の枠の中で取り上げた

小川五郎の活動、その際に視野を日本の文壇という狭い範囲に限定すること

なく、ヨーロッパの文芸を活用して「現代」に向きあおうとしたことは、現

在でも評価するに値するのではなかろうか。 

 この辺りの経過はほとんど知られていないことと思われるので、ぜひ記録

しておきたいと、私は考えた。 

 

 第七章「日米戦争の開始から改造社の解散へ」は、一九四一年十二月八日
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の日米開戦以降のことである。この時代には、言論の自由の余地は極度に切

りつめられる。その時代の様子、文学者や学者たちとの交流の諸相も、この

本では描いた。 

 日米開戦時、小川も戦争への「決意」表明を含む雑誌編集を行い、「特集」

を組んだ。この点については、つとに竹内好の分析があるけれども、戦争中

の小川の仕事として印象に残るのは、チャンドラ・ボースとの関わりである。

小川は戦争末期、改造社社長の山本実彦から、雑誌『文藝』担当から、創刊

されて間もない『時局雑誌』の担当に回るよう指示を受けた。ちょうどその

時に日本にやって来たのが、インド独立運動のリーダーだったチャンドラ・

ボースであった。小川は、ジャーナリストとしての果敢さを持っていて、直

ちにボースに会いに行ったという。この『時局雑誌』との関わりについても、

小川自身は必ずしも明瞭に書いてはいなかったので、その点では新味がある

と思うが、小川とボースとの関わりを、文献的に十分に確認できたとは言え

ないのは心残りではある。 

 この時代の小川は、時の政権の志向とはいささか異なる「東亜共同体」論

的な立場にあったようである。その辺りの事情も、第七章で描いた。 

 

六．補足 

 小川五郎（高杉一郎）の編集者としての仕事は、これまで余り論じられな

かった。その理由は、一方では編集者といういわば黒子的性格ゆえであるけ

れども、他方ではみずから訳した作品をペンネームで発表せざるを得ず、そ

の結果、第三者がそれらを小川の仕事として確認することが困難であったこ

とも一因だと思われる。 

 また、小川は編集者ではあったが、石橋湛山とか長谷川如是閑のように、

自ら論文を書くというジャーナリストではなかった。 

 その「編集者」としての立場、つまり、特定の立場を絶対視しない立場は、

やがてシベリア抑留の際、ロシア人や日本人を冷静に観察する立場に連なり、

それが名作『極光のかげに』を生み出す基盤を形成したのであろう。 

 

 最後に、「終章 戦後の小川五郎」を添えた。この論文の目的は小川五郎

の前半生を描くことであった。シベリア体験記として知られる『極光のかげ

に』についても、一部を史料として利用はしたけれども、この本自体が読ま

れれば、私としては何も付け加えることはない。その後の彼の著作について

も同様である。そう考えつつも、彼の著作が広範に知られているということ

でもないということを考慮し、戦後の著作についての概観を記した「終章」

を付した。 

 


